那年岑唯十七岁。
  她给一日安发了人生第一条私信：“你好，一日安。你写的东西我都感同身受。谢谢你。”
  然后她们开始聊天。
  聊失恋、聊期末考失败、聊她想考什么专业却没人支持、聊她父亲的冷漠、聊她想成为一个“厉害到谁都不能看不起”的人。
  而一日安总是恰到好处地接住她所有情绪——不管偏激还是脆弱。
  她甚至说过这样的话：
  【归久：我总觉得我长大以后要是还没有交心的朋友，大概也无所谓，反正我还有你。】
  【一日安：你会有朋友的，也会有人看见你所有好——只是在那之前，我先看见。】
  四年了。
  她们没见过面，没交换真实姓名，但归久始终把一日安当作夜里最明亮的一盏灯。
  她犹豫了几秒，又补了一句：
  【归久：我讨厌她，但我也有点嫉妒她。】
  【归久：她太完美了，我觉得我赢不了她。不是成绩上，是那种……谁都喜欢她，谁都觉得她好。】
  【归久：我今天甚至觉得我像个附赠品，她才是我爸新家庭真正的“女儿”。】
  对面沉默了一会，终于打来一段长句：
  【一日安：你不需要赢她。你不是她的对照组，你是你自己。】
  【一日安：人们喜欢她，那很好。但那不代表你不值得被爱。】
  【一日安：而且，归久，我认识你四年了，你一直都是我心里最有锋芒的那个人。你只是今天被光刺了眼睛，等夜里安静下来，你会重新站起来的。】
  岑唯看着那几句话，鼻子突然酸得厉害。
  这个世界上，有一个人，在她最讨厌自己、最不愿被理解的时候，依然耐心地、温柔地、没有任何条件地接住了她。
  她低头，删删减减，最后只打了一行字：
  【归久：谢谢你。一日安，如果没有你，我可能早就疯了。】
  对面隔了好久才回复：
  【一日安：你也是我写作坚持到现在的理由之一。】
  【一日安：所以，也谢谢你一直在。】
  第2章 无事献殷勤
  搬进新家是在八月末。
  空气里依然黏着一股躁意，岑唯站在别墅门口，看着搬家公司的人将她的行李一件件搬进去，心里有种说不出的抵触。
  这栋三层的建筑坐落在郊区高档住宅区，院子里种着修剪整齐的灌木，甚至还有一个小小的游泳池——这是她父亲和那位“新夫人”的爱巢。
  而她，不过是被默认加入的一个附赠品。
  “你的房间在二楼右手边，我特意让他们按你喜欢的风格布置的。”
  父亲岑海站在她身后，语气温和。少有的关心，大概是因为新婚的喜悦。
  她点点头，没多说什么走进院子，刻意避开了站在客厅的继母林湘。
  客厅宽敞明亮，落地窗外是精心修剪的草坪。
  每一件家具都昭示着主人精致的品味——岑唯知道，这一定是那对母女的手笔。
  墙上的全家福是婚礼当天拍的，四个人站在一起，只有她的笑意微不可察。
  照片里的晏之站在她身旁，微微侧着头，那张完美的脸上是恰到好处的温柔。
  推开房门，岑唯半晌才选择踏进，她从未想过自己的喜好能被窥探的如此完美。
  简约的北欧设计，浅灰色的墙面，一张宽大的书桌靠窗放着，旁边是一个小小的榻榻米区域，正适合她窝着看书。
  只是她不记得自己曾和父亲提过自己的喜好。
  放下包，她开始一件件整理自己的物品。
  衣柜很大，她的衣服放进去后还有大半空着。
  书架上已经摆放了一些文学经典，还有几本最新的畅销小说，正是她近期想看的。
  这细节让她有些不舒服。
  有人过于了解她，她的喜好被人窥探了个彻底。
  晚饭时，四个人第一次围坐在一起吃饭。桌上的菜色丰盛，一看就是特意准备的。
  “小唯，你爸说你喜欢吃土豆牛腩，我特意让厨师做了。”林湘语气温柔。
  岑唯勉强点了点头，夹了一筷子放进碗里。
  她余光看见晏之安静地坐在对面，动作优雅又从容，细嚼慢咽，似乎食物对她只是维持生命体征的存在。
  “岑唯很快就要开学了吧？念的是什么专业？”
  晏之抬头，和她四目相对，还没等岑唯挪开眼，就突然开口问道。
  “新闻。”
  “嗯，挺适合你的。你性格外向，又聪明。”
  岑唯抬头看了她一眼：“你怎么知道我性格外向？”
  晏之愣了一下，随即笑了：“猜的。看你的朋友圈照片，应该是挺活跃的人。”
  岑唯心里一沉。
  她没想到晏之会关注她的社交账号，所以忘记屏蔽——那种被窥探的感觉又来了。
  “是啊，我很外向。”她故意加重语气，“所以不太习惯这种……过于安静的家庭氛围。”
  岑海有些尴尬地笑了笑，出来打圆场：“慢慢就会习惯的。”
  晏之只是平静地喝了口汤，好像完全没被她的刺扎到。
  这顿饭吃得沉闷而克制，岑唯几乎是一放下碗就起身回了房间。
  她躺在床上，打开手机，习惯性地点开那个熟悉的社交平台。
  【归久：感觉我在新家像个局外人。】
  消息发出去几分钟后，一日安回复了。
  【一日安：新环境总需要时间适应。先给自己和他们一些空间。】
  【归久：他们好像很了解我，我的口味、我的爱好，感觉怪怪的。】
  【一日安：或许是他们真的很在意你，希望你能感到舒适？】
  岑唯盯着这行字，轻轻哼了一声。
  【归久：你总是替别人说好话。】
  【一日安：我只是提供另一种可能性。最终怎么想，是你的选择。】
  还是一如既往的温柔又理智。
  岑唯忽然想知道，如果她见到晏之，会不会也像所有人一样被她迷住？
  这个念头让她莫名烦躁。
  接下来的几天，岑唯尽量避开和新家人的接触。
  晏之似乎最近工作很忙，通常天还没亮就出门，直到深夜才回来。
  她们的交集被压缩到最小，这让岑唯松了口气。
  然而第三天晚上，事情有了变化。
  那天，岑唯在学校图书馆待到很晚，回家时已经十一点多了。
  推开门，家里很安静，只有餐厅亮着灯。
  她以为是保姆忘了关灯，走过去准备关掉，却看见晏之坐在桌前，面前摊着一堆设计图纸，正在专注地工作。
  听到脚步声，晏之抬起头，有些惊讶：“这么晚才回来？”
  岑唯“嗯”了一声当作回复，转身准备上楼。
  晏之看着她的背影，轻声说：“你看起来很累，要不要吃夜宵，冰箱里有我买的甜点，芋泥千层——”
  岑唯皱了皱眉：“我又不是小孩子。”
  “抱歉。”晏之的声音依旧平和，“只是工作太久，想找个人说说话。”
  岑唯才发现她声音有点哑，态度略微软化了一点，但也没有回头，只是径直走向橱柜：“我自己弄点吃的就行。”
  拿出一盒泡面，倒了热水，然后在餐桌的另一头坐下。
  偌大的一楼，只有她们两个人，一个低头工作，一个等着泡面泡好。
  安静得有些尴尬。
  终究是晏之先打破沉默，自顾自开口：“我不是经常熬夜的，只是这个月有个大项目，比较忙。”
  “那为什么不在公司做？”
  “办公室有点吵，回家更能专注。”晏之轻轻笑了笑，“而且，我想多一些机会见到你。”
  岑唯愣了一下，没想到她会这么直接。
  “为什么要见我？”
  “因为我们是家人了。”晏之合上笔记本，“我知道你不喜欢这个说法，但事实如此。我希望我们能成为朋友，至少不是陌生人。”
  岑唯拆开泡面，热气腾腾地冒上来：“那得看你表现。”
  晏之微微一笑，起身拿了双筷子递给她：“你的泡面好了。”
  “我自己有手。”岑唯说着，却还是接过了筷子。
  晏之看着她狼吞虎咽的样子，有些担忧，最后还是只说了一句：“以后饿了我可以帮你做点简单的，我下厨还算可以。”
  岑唯却突然放下筷子，语气锋利：“你能不能别表现得这么……完美？”
  晏之微微一怔：“什么？”
  “会工作，会照顾人，温柔体贴，事事都替别人着想，”岑唯直视着她，“你到底是真的这样，还是装出来的？”
  晏之安静地看着她，似乎在思考该怎么回答。
  “我不是完美的。”她最终说，“我只是习惯了照顾别人。在我看来，这不是优点，有时候甚至是缺点。”