最难的时候，她写的歌被抄袭，维权无门，反被对方粉丝网暴。团队人心涣散，几乎解散。是她，一个人顶着压力，没日没夜地修改编曲，重新编配，用更炸裂的现场，硬生生杀出一条血路。从地下重返主流，从被质疑到被认可，从谷底再次攀上顶峰……这其中的血泪，不足为外人道。
  她捡了很多流浪猫，都给它们起了名字，好好养着。因为她记得，悸满羽说过，流浪猫是捡的，但爱是一辈子的。她对猫如此，对悸满羽，又何尝不是？那份17岁时就认定的爱，早已刻骨铭心。
  可如今，她成了万众瞩目的j-s，却仿佛离那个17岁时在阳台上弹琴给她听的自己越来越远。身上背负的合约、商业代言、还有那场令人作呕的、被胁迫的婚约……这一切都像无形的枷锁。她不想把悸满羽卷进这个复杂的漩涡，不想她平静的生活被自己打扰。所以她退缩，所以她用冷漠武装自己。
  可是，当她再次出现，所有的理智和伪装都土崩瓦解。
  她恨自己的口不择言，恨自己的懦弱。明明心里疼得要命，想问她过得好不好，想把她紧紧抱在怀里，却偏偏说出了最伤人的话。
  凌晨三点。
  酒精无法麻痹神经，反而让情绪愈发汹涌。
  她拿起手机，点开微博。编辑，删除，再编辑。
  最终，她发了一条没有任何配文，只有一个音乐分享链接的微博。链接指向的，是那首从未正式发行、只在早期极小范围演出过、后来被她死死捂住的歌——《胆小鬼》。
  那是17岁的冬天，她熬了几个通宵，怀着最赤诚的心意写下的。第一个听众，是悸满羽。在那个有着温暖灯光的顶楼阳台，她弹给她听，对她说：“送你的歌。”她记得悸满羽当时亮晶晶的眼睛，和那句带着哭腔却无比坚定的承诺：“司淮霖，不管未来还是现在，我都将会是你永远的嘉宾。永远永远的。”
  悸医生，你食言了。
  后来的610天，大大小小我的演出，你都不在。
  这首歌，是她心底最柔软、也最疼痛的秘密。圈内人好奇她的创作背景，她从不透露。有人出高价想买，她毫不犹豫地拒绝。这是独属于她和悸满羽的记忆，是她们青春爱恋的见证，不容玷污。
  配图是她手机里存了许久的一张照片——那只她们一起捡的、取名叫“吉他”的小猫正慵懒地窝在旧沙发的阳光里。那是她们“家”的印记。
  可惜猫的寿命有限，她们养的吉他早在一个不知道的清晨悄然离去了，走得很安详，完全没有，她们刚捡到时的那样，怕人，满身是伤
  点击，发送。
  然后将手机扔到一边，把自己埋进沙发里，任由无尽的疲惫和思念将她吞噬。
  【翌日风波】
  司淮霖那条没头没尾的微博，如同一颗深水炸弹，在清晨的互联网上掀起了巨浪。
  #j-s 胆小鬼#
  #j-s 神秘过往#
  #j-s 猫#
  几个词条迅速攀上热搜榜。
  粉丝们疯狂解读
  评论区炸开了锅：
  【卧槽！奶奶你关注的歌手终于发私人博了！】
  【《胆小鬼》！我的入坑曲！霖姐怎么突然cue这首？】
  【这猫好可爱！是霖姐养的吗？从来没见过！】
  【感觉有故事……这三个字看起来好沉重。】
  【是不是谈恋爱了？感觉像在说某个人？】
  【楼上的别瞎猜，霖姐独美！】
  【只有我觉得这照片的光影和构图，透着一种说不出的孤独感吗？】
  大家都在猜测这首歌背后的故事，好奇那只猫的来历，挖掘她早期任何可能与“胆小鬼”相关的蛛丝马迹。媒体闻风而动，试图联系她的团队。
  录音棚里，司淮霖戴着耳机，试图专注于新歌的录制，却明显不在状态。
  休息间隙，经纪人林姐拿着手机走过来，眉头微蹙：“淮霖，昨晚那条微博怎么回事？那首歌……还有那只猫，之前从来没听你提过。是……有什么特别的意义吗？”她打量着司淮霖略显苍白的脸色，试探着问，“是不是……谈恋爱了？对方是圈内还是圈外的？我们需要提前准备预案……”
  “谈恋爱”三个字，像一根尖锐的刺，猛地扎进司淮霖紧绷的神经。她下意识地攥紧了手中的乐谱，指节泛白。脑海中闪过悸满羽的脸，巷口那句伤人的话，以及十年间无数的夜晚……苦涩如同潮水般涌上喉咙，让她几乎窒息。
  她抬起头，迎上经纪人探究的目光，极力压下眼底翻涌的情绪，用尽全身力气，让声音听起来平静无波，甚至带着一丝刻意的冷漠：
  “没有。”
  她否认了。
  否认了那段刻骨铭心的爱恋，否认了那个让她又爱又恨、思念了十年的人。
  仿佛这样，就能掩盖住内心早已一片狼藉的战场。
  然而，那微微颤抖的指尖和眼底一闪而过的痛楚，却泄露了真相。
  有些爱，深入骨髓，即使否认千遍，也无法抹去存在的痕迹。
  有些伤，历久弥新，即使重逢，也依旧鲜血淋漓。
  她们的十年，蚀骨灼心。
  而新的篇章，在误会、伤痛与未解的爱意中，艰难地掀开了一角。
  第93章 玻璃罐子回响
  司淮霖那条仅有一个音乐链接和一张猫图的微博，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪在喧嚣的互联网上持续扩散，并未如某些人所料那般迅速平息。关于《胆小鬼》的讨论，关于那只沐浴在旧沙发阳光里、名为“吉他”的神秘猫咪的猜测，关于j-s那段不为人知的、“深水”乐队时期之前的“栎海港往事”，成了粉丝、乐评人乃至八卦营销号孜孜不倦挖掘的宝藏。各种所谓的“知情人”、“早期乐迷”开始冒头，碎片化的、真假难辨的信息被拼凑、放大，甚至扭曲。
  “j-s早年有个形影不离的‘缪斯’！”
  “那首《胆小鬼》据说就是写给那个女孩的，风格和后期作品完全不同，特别青涩深情。”
  “有人扒出过一张超级糊的图，台下那个戴兜帽的侧影，会不会就是……”
  “猫是怎么回事？j-s私下养猫吗？从来没见晒过！”
  这些喧嚣的声浪，似乎都被有效地隔绝在“心隅”工作室那扇采用专业隔音材料、象征着理性与界限的门扉之外。
  然而，门的内部，并未能真正平静。
  悸满羽坐在宽大的办公桌后，窗外北京午后的阳光透过百叶窗，在她面前摊开的来访者档案上投下斑驳的光影。她的指尖停留在纸页的某一行字句上，许久未曾移动。平板电脑静静地躺在手边，屏幕是暗的，但她知道，只需轻轻一点，那条引爆舆论的微博，以及下面数以万计、试图解剖司淮霖灵魂的评论，就会再次涌现。
  她最终还是点亮了屏幕。熟悉的界面，熟悉的头像，那条孤零零的微博。她甚至不需要点开那个音乐链接，《胆小鬼》的旋律就能在她脑海中自动、完整地播放起来。那不是唱片公司后期制作精良的版本，而是独属于十七岁那个冬夜的原始样貌——有老旧小区顶楼微咸潮湿的海风，有屋内昏黄温暖、仿佛能抵御世间所有寒意的灯光，有司淮霖专注弹奏时低垂的、睫毛在眼下投下阴影的眉眼，有吉他弦振动时最质朴的共鸣，还有那人带着些许玩笑、却又无比郑重的语气说：
  “送你的歌。”
  而她当时是怎么回应的呢？记忆清晰得残忍。她望着那双映着灯火和自己缩影的眼睛，用尽了当时所能汇聚的所有勇气，许下了那句后来成为她一生枷锁的承诺：
  “司淮霖，不管未来还是现在，我都将会是你永远的嘉宾。永远永远的。”
  食言者。胆小鬼。
  这两个词汇如同烧红的烙铁，深深印刻在她的灵魂上，日夜灼烧。她缺席了司淮霖从地下挣扎到重返主流、从谷底攀上顶峰路上所有的重要时刻，在她最需要支持、最彷徨无助的时候，自己却杳无音信，留下了最深的误解。如今，司淮霖将这首承载着她们最初、也是最纯粹爱恋证据的歌，这首她曾经视若珍宝、深藏心底的私密礼物，就这样公之于众，暴露在众目睽睽之下。这究竟是一种迟来的、带着恨意的报复？是一种她不敢深思的、小心翼翼的试探？还是……一种更令人心碎的、绝望的、类似于告别式的祭奠？
  她的指尖无意识地在屏幕上滑动，最终停留在一张被“福尔摩斯”般粉丝扒出的、像素模糊到几乎只剩色块的早期照片上。背景是某个拥挤、喧嚣的地下音乐节，台上的司淮霖抱着她那把标志性的吉他，微微侧着头，一束顶光打下，勾勒出她年轻而清瘦、带着几分未褪尽青涩却又异常凌厉的轮廓。而台下汹涌昏暗的人潮中，有一个极其模糊的、戴着灰色兜帽的侧影，隐匿在角落里。
  粉丝们在评论区争论不休，那个侧影是谁？是乐队早期不起眼的工作人员？还是某个昙花一现、却让j-s念念不忘的“白月光”恋人？