叶丹青觉得钥匙和箱子肯定不会在同一个地方，不然多此一举。我想想也对，无论如何现在拿到了最重要的东西，也算不枉此行。
  你觉得里面装了什么？她问。
  我也在想这个问题。在车上时我摇了摇箱子，里面确实有东西，不过哗啦啦的不像经书，倒像塑料袋。可我外婆有什么秘密非藏不可呢？她一直都是那样一个简单的人。
  会是钱吗？我异想天开。
  叶丹青说：那得多大一笔钱，值得兜这么大一圈。
  兴许是一沓支票，我来了兴致，我拿到就会变身基督山伯爵。
  说不定我外婆真有个什么海外账户，正等待一个继承人的出现呢。除此之外我实在想不出装了什么。
  如果说和上海之行有关，也不过就是刘衡或者麦振华的把柄，现在他们一个死了一个进去了，就算打开了又有何用？
  带着疑问，第二天一早我带叶丹青去了外公家。
  外公还住在以前的老房子，外婆去世后他一直独居，大姨和小舅偶尔上门照料，我妈请的保姆一周去五天，给老人做三餐、打扫房间。
  今天刚好是保姆的休息日，大姨和小舅也各忙各的。我挑这个时间自然是因为方便找东西，如果他们发现我又去翻外婆遗物，一定会大发雷霆。
  我大力敲了敲门，听到里面叮的一声，响起了可视门铃的提醒。自从遭了两次窃，老房子就安上了这东西，灵敏度一流，有时门口路过一个人，它也要聒噪两句。
  外公八十一了，除了有点耳背、腿脚不太好，走路拄拐之外，身体还算硬朗，只是脑子糊涂了些，话倒是能听明白，可是有时不太认人，唯独倚老卖老这点始终没变。
  一进门，叶丹青跟着我喊姥爷。外公被她一喊有点犯迷糊，问：你是朝曦吗？
  李朝曦是我外地表妹，算辈分也是外公的外孙女。
  我是方柠的朋友。叶丹青凑近了对他说。
  外公耳背，只略微听得几个字，问：你是谁的女朋友？
  我赶紧插到他们中间，说：姥爷，她是我朋友。
  外公哦了几声，开始问那些常规问题，姓甚名谁，从哪来到哪去，家里几口人，做什么工作云云。问时还像小孩一样瞪着大眼睛，好像八十年人生都扔掉了，从头开始。
  老人家看到新面孔总是这样，大概身边的人见了太久太久，如同一座万古不变的城堡把他围起来。现在有个新人闯入城中，他就变成刚被家长带出门的小孩，好奇心爆棚。
  姥爷，别总问这些。我坐在他身边，不时捏捏他的胳膊，眼睛却看叶丹青。叶丹青一直笑，但这里有别人，所以她的笑很浅。
  中午我和她一起做饭，我只知道她阳春面做得好，却不知道别的菜她也拿手，煎炒烹炸无一不精，显得在旁边打下手的我如此多余。
  叶老师，我满眼羡慕地对她说，有你不会的东西吗？
  她看我一眼，骄傲地说：没有。
  我发现你现在会得意了。我在她肩上戳戳，以前你不会的。
  我清晰地感到她只在我面前这样，对别人她该冷淡还冷淡，该端着还端着。由此我也生出一丝骄傲，至少说明我在她心里非同凡响。
  乐什么呢？她的手在我眼前晃晃，催我端菜。
  我竭力按下脸上的微笑，把菜端到外公面前，说：姥爷，都是叶老师做的，可好吃了。
  也许是我语气中的炫耀意味太过，外公只听到被我加重的老师两个字。他大惊失色，说：怎么能让老师做饭？
  说着要起身进厨房善后，我赶紧拦下他，说：都做完了。
  解释也无益，他认准了叶丹青是我的老师，一边吃一边数落我，说我不尊师重道，老师可是贵客，肯定是我在学校又捅娄子了，还赔着笑对叶丹青说：老师，别跟方柠一般见识。她父母不在身边，没人管，从小野惯了，您别见怪啊。
  我叹气声有点大。这场景也不是没出现过，上学时因为一些事，老师家访过几次，每次都是外公外婆赔笑脸，我躲在屋里不出来，拒不认错，最后搞得两败俱伤，大家怄气一星期。
  方柠很好。叶丹青对外公说，特别好。您不用担心，我会照顾她的。
  外公好像没听人夸过我，神情有些迷惘，说：哦，是吗？给您添麻烦了。
  一点也不麻烦。叶丹青往我碗里夹了一块土豆，我感激地对她眨眨眼。
  饭后外公睡午觉了，我和叶丹青来到外婆的房间，轻掩房门。我也不说话，坐在地上翻箱倒柜，她盯了我一会，坐到我身边，问：不开心？
  我说：只是想到上学时候的一些事。
  说话时手也没停，胡乱翻着柜子里的旧衣服和电话本。
  你真的很好。叶丹青头伸过来对上我的眼睛。
  我笑了一声，推开她说：词穷就别夸人。
  要求还挺高。她靠过来，在我头上敲了敲。
  我们搜索了所有的衣柜和抽屉，床上床下、边边角角都探了个清楚，桌子上一排小佛像也没幸免，被我翻得乱糟糟，里出外进堆在桌角。
  钥匙的确不在，我打了个电话问霍展旗，他也说没见过圆形钥匙。
  啊，要他何用！
  最后我只带走了一个电话本，里面是外婆那些佛友的联系方式。回家后我一一致电，问他们是否收到过外婆的东西，得到的回答都是否定的。
  一路不通还有一路。
  我又去打开锁公司电话，半小时后来了一个开锁师傅，用工具捅进锁眼，鼓捣了二十分钟还是没有打开，还不停地问东问西，想知道里面装了什么。随后只听咔吧一声，那工具居然断开了。
  师傅讪讪地笑，又花了半小时把断掉的工具取出来，还要再试，却被我叫停了。我可不能拿这个箱子和里面的东西冒险。
  条条大路被拦腰斩断，除了找到钥匙别无他法。
  我垂头丧气地缩进小卧室的椅子，叶丹青抱着我的小熊玩偶坐在床上。整个房子只开了一盏台灯，灯火幽然，将我们巨大的影子投在墙上。
  我不知道还能去哪里找了。我颓唐地坐在椅子上转圈，影子跟着在墙上乱舞。
  她会不会把钥匙给了你外公，但是他不记得了？
  不可能吧，如果他有钥匙，早就被我大姨小舅发现了。
  叶丹青沉思了片刻，问我，外婆是个怎样的人。
  我拿过她怀里的玩偶，被她抱得热乎乎的。我揪着熊耳朵，告诉她，外婆是个很坚强的人。
  也许外婆是后悔和外公结婚的，这样她就不必搬到城里生活，可以永远在山林驰骋。但那时，她和外公的结合是大势所趋。打猎的生活很苦，卖山货也挣不了几个钱，外婆搬到城里，一家人才能更好地生活。
  进城后，外婆做过很多工作，挤奶工、公交车售票员、火车站清洁工，甚至还去工地掂泥包。
  靠着外婆的勤劳和外公在工程队的工作，生活终于有了起色。只是外婆不识字，汉语也说不好，找工作处处受制。她咽不下这口气，就和知青学认字，那时候她已经三十多岁了。
  学了字后，她去商店当售货员，后来有几年还自己开商店，天不亮就去进货，一直开到晚上才关门。我妈大概是继承了她这方面的能耐。
  外婆性格刚强，毕竟是猎人出身，独自猎一头鹿不成问题。她刚强，所以要强，要强过了头便成了独断专行。我妈和外婆性格很像，所以反抗最强烈，一口气跑到南方。
  小时候，我觉得外婆无所不能，干什么都很厉害。长大后，我才慢慢发现她背后的心酸和无奈。世道如此，不得不这样生活。
  她的父母、哥哥都已去世，朋友不多、和谁都不亲近。尽管我是她从小带大的，但在我面前她依然是个长辈。长辈有长辈的经验，也有长辈的局限。
  她活得比我久，她的无可奈何我无法切身体会，我的烦恼她也不能感同身受。上了高中，我们之间的隔阂越来越深，终于闹到要决裂的地步。
  她瘫痪后，我们的关系忽然滑向另一个深渊。
  两人小心翼翼不敢触碰对方，一点点的爱都变成千斤坠，坠满悔恨和愧疚，怜悯和痛苦，压在谁的身上，谁就溃如蚁穴。
  我知道她已经万念俱灰，余下的人生像她没有知觉的双腿，麻木地成了一片灰。
  她自杀之后我就辞职了。我平静地对叶丹青说。现在我能用波澜不惊的口吻说起这些，像在说一个遥远的故事。