栗予把目光转向远远坐在另一端、安慰人也只会重复别哭的程袤川身上。
  “对不起，但你不要哭了，好吗？”程袤川低垂着头，栗予还从没见过他如此消极的模样。
  栗予吸了下鼻子，“不是你的错。”
  “是我的错。”程袤川却认真解释，“我给了他接触你的机会。”
  他自负地认定栗予不可能喜欢上程袤山，却没预料到程袤山冲动之下会作出强迫的举动。
  “什么你给，我又不是你的东西。”栗予嗓音滞涩。
  程袤川看着他绞在一起的手指，无名指尖的甲油像花瓣一样鲜妍。
  好像自己一直以来都是在想法设法地得到栗予，却不曾考虑过栗予想要什么。固然，快餐爱情是获取快乐的最简易途径，毕业一拍两散，无需对彼此负责，但他不准备和栗予草率地开始、又草率地结束。
  他未能得知栗予只涂红色的缘由，但愿意耐心等待栗予能讲出来的一天。
  程袤川点头，“你当然不是。”
  但栗予像是对他的回答并不十分满意，又将脑袋扭开。
  程袤川突发奇想，既然他们两个长得那么相仿，“如果，我是说，如果能让你发泄一下的话，你可以把我当成程袤山……来揍。”
  栗予冷冰冰的，惜字如金，“我谁也不想揍。”
  程袤川一筹莫展。
  他的舌尖焦虑地抵着犬齿，突然，用一种确凿的语气问：“你是不是不想看见我。”
  栗予的眼泪还在睫毛上打颤，茫然地看向他。
  程袤川低迷地说：“我知道你更喜欢chasen……如果我把脸遮起来，只让你听见声音，让他来安慰你，会不会好一些……？”
  他等了很久，栗予都没有说话。
  抬起头，只见栗予用一种复杂费解的表情在盯着他。
  说恶狠狠，但又惹人怜爱地红着眼睛，咬牙切齿一般瞪住他。
  栗予抽抽嗒嗒地提起音量，“我都这么难受了，你连抱我一下都不会吗？”
  猛然被勒住了，力气大得仿佛肺里的全部空气都被挤出来，栗予却浑身都松懈下来。
  重获安全感，他没骨头似的把自己放在程袤川怀里，全由他的一双手臂支撑。
  “你怎么这么……”栗予不知道该怎么说他，敏锐又迟钝，聪明又糊涂。
  但他太想念这个怀抱了，不过一天没有见而已，栗予却仿佛渴了很久般，呼吸着汲取程袤川身上的气味。
  程袤川缄默地拢住他。栗予薄薄的身躯在他的手掌下随着抽噎耸动，湿热的液体沾湿了领口的布料，仿佛要用眼泪把程袤川整个人都浇透。
  “嘘，”程袤川轻轻拍着他，像哄一个受了委屈的孩子，竭尽全力地安抚，“他碰了你哪里？”
  栗予细细的手指在程袤川的脸上游走，下颔，锁骨，他指尖点到哪儿，程袤川就在他脸上同样的位置，落下相应的吻。
  最后，手指停在了唇角。
  程袤川声音发紧，“他亲这里了？”
  从小程袤山就不是省油的灯，二十年来闯过无数祸，但这无疑是最严重的一次。
  栗予睁开一只眼睛偷看他，圆圆的瞳孔显得很伶俐。
  他靠在程袤川怀里，仰着被眼泪涂得乱七八糟的脸，软软地说：“没，但我想让你亲。”
  这一瞬，程袤川的胸腔热得一塌糊涂，渴望把栗予整个吞下去，藏起来谁也不给看。那只总是挣扎不休的小鸟像是终于停歇了，在心头筑出一个温暖的巢穴，安谧地窝在里面。
  炙烫的嘴唇快把栗予弄化，他醺醺然地竭力扬起头，去够程袤川的舌。
  两人都是内敛的性格，十分注意外在形象，吻起来却混乱又粗糙，像要把对方的嘴唇咬下来似的。
  “技术真差。”尽管自己也没高明到哪儿去，栗予还是哼出一丝笑意。
  程袤川退开一点，眼睛紧盯着眼睛，“还能更差。”
  这下，栗予不仅没有余裕开口嘲讽，连所有氧气都被掠夺了。再分开时，下半张脸满是水光、一塌糊涂。
  尽管栗予有钻研过一些“如果掌控接吻节奏”之类的功课，但程袤川亲得太凶了，他还没来得及施展出万分之一，就昏昏沉沉地丧失思考能力。
  见栗予仰头仰得吃力，程袤川把他掂到膝盖上。
  得到了珍贵的喘息的空间，栗予见缝插针地发脾气：“你昨天为什么不来？还给我发那种短信。”
  “……我不该不来的。”
  栗予很是不满，“你说开始就开始，说结束就结束，你当我是什么？”
  程袤川有些紧张地看了看他，“我只是……没想好该怎么做。很多时候，我不知道该怎么做才是对的，怎么样才能让你开心。”
  栗予不是一道供人解答的数学题，因此没有公式可以套用。
  “那你现在想好了吗。”
  “嗯。”
  “你打算怎么做？”
  “喜欢你。”程袤川的鼻尖蹭着栗予，发声时的低沉震颤传至他的皮肤。
  栗予推开他的脸，“答非所问。”
  “一报还一报，你想怎么折磨我，都可以。”程袤川追上去，齿尖衔着他的手指厮磨，“我说会学着尊重你的选择，是真心的。”
  栗予哼了一声，不置可否，又想起什么，“你为什么从来都不喊我的名字。”
  “……我不想和程袤山一样。还有，”程袤川喉结滚动，难以启齿一般低声，“我在心里念过很多遍的，每次都觉得……像把你含在嘴里一样。”
  有时候嘴很笨，有时候又能说会道得不行。
  栗予缩了缩，身上那股气焰消失得无影无踪，甚至不敢迎视程袤川深邃又温柔的目光，“……你怎么这么色。”
  “不是那个意思。”程袤川居然还诚恳地解释，“是真的这样觉得，所以才不好开口。”
  栗予坐立难安，绯红着脸不想说话。
  “我刚刚一直道歉，是因为怕你因为我们长得一样，所以连我也一起讨厌了。”程袤川再次贴近，去吮栗予紧闭的下唇，“讨厌他可以，不要讨厌我。”
  栗予捧住他的脸，仔细又用力地看。
  程袤川把脸颊依偎进他的手心，任由他打量。
  看了良久，栗予挑起湿润的眼梢，绽出个浅浅的笑，“你们一点都不像。”
  又抱了一会儿，两个人的反应差不多消下去，程袤川问：“是回家，还是有别的安排？”
  “回家吧。”栗予说，即便留在学校也无心学习了。
  “好。”程袤川的手指顺了下栗予的头发，“送你。”
  他们挪去了前面。
  两种香水混合后的气味丝丝缕缕地萦绕在车内，栗予坐在副驾，近得不可思议，程袤川甚至无需刻意转头，余光便能瞥见。他其实很不愿开车，因为只想把栗予再抱上一个宇宙诞生那么久。
  发动汽车时，程袤川没由来地想要微笑。
  栗予不会知道，昨晚他虽然回复的是“尊重你”，实则一整晚都没怎么睡着。好在可以预见，今晚一定会有个好觉。
  他在楼下放下栗予，征求道：“我有个今晚交的作业还没写完，等写完就来找你，好吗？”
  回到家，客厅乌烟瘴气，程袤山把火警报警器罩了起来，正在沙发上抽烟。
  一见程袤川进来，他掐灭烟头，急迫地站起身，“小予怎么样？吓坏了吧。”
  程袤川置若罔闻，没有半秒犹豫，拳头重重砸下去。
  没过太久，栗予收到一条视频。
  画面中，程袤山鼻青脸肿地站在那儿。
  点击播放，画外响起程袤川不近人情的冷酷声音，“说。”
  程袤山的面色像个偷了不属于自己的东西的小偷。
  只见他鞠躬道：“对不起，栗予，我知道我做错了事，别原谅我。我不会再私下接近你，如果未来还有机会，我希望能当面道歉。”
  遛完来米，栗予往家走着，远远看见楼下那辆眼熟的车型。
  不过两小时过去，他却有点不知该怎样面对程袤川。
  如果一直待在一起也就算了，偏偏分开了一会儿。虽说时间不算长，但已足够栗予把自己说过的情话、邀吻的举动、还有程袤川的回答，没有遗漏地统统反刍一遍。
  栗予刻意放慢了步伐，边走边默念不要脸红。
  程袤川看起来倒还算从容，衣冠整齐，闻着像是来之前特意洗过澡，全然看不出不久前刚刚打过一架，或是说单方面的殴打。
  傍晚的微风吹拂着，程袤川徐步向他走近，“早上好。”
  他根本没有意识到自己在说什么，依旧维持着冷峻而英挺的模样。
  栗予没有拆穿，配合地点点头。
  程袤川最近来得过于频繁，来米已经和他很熟，亲昵地扑上去。
  “我来。”接过牵引绳，程袤川牵着狗，和栗予并肩。
  两人默契地占据了电梯的对角线。