第一次，他觉得自己的房间这样小，小到他能听见栗予细而轻的呼吸声，小到他能感受到栗予的身体散发出的热量。
  他从里到外都穿的是他的衣物，过分宽大的裤腿袖管，显得四肢纤细到了有些孱弱的地步，沉静地坐在那儿，闻起来不太像平时的栗予，是热水、体温、还有一部分程袤川的沐浴乳，混合在一起后的复杂味道。
  不是隔着手机、需要反复揣摩的的数据，也不是不能露脸、还要时刻小心旁人经过的公园，此刻坐在他身边的栗予太真实了，以至于让他产生了不该有的触碰的欲望。
  但来之前，他和栗予保证过的，只是单纯的借宿一晚，绝不做多余的事。他在栗予这里早已没有任何信誉，正因如此，才更要言出必行。
  程袤川将椅子转了一圈，改成正坐的姿势，双腿交叠。
  走神好一阵，电影的剧情他早就看不懂了。
  他对电影里那种情绪的流动十分不敏感，没想到不过一会儿没看，居然开始死-人了。片名那么温馨，结果内容又是色-情又是自-杀的。
  还好栗予接受良好，程袤川则根本没打算真看，又把视线移了回去。
  比起一分钟前，栗予似乎悄无声息地远离了他一些，脸也转开，发丝垂下来，遮住大半张面孔。
  定睛一看，栗予正在流眼泪。
  “……！”
  一瞬间，程袤川手忙脚乱，啪地暂停电影，刷刷抽出一大叠纸巾，想帮栗予擦但最终把手放下。
  “怎么了？突然……”程袤川半蹲到他面前。
  栗予像小孩子一样，用手背抹着湿红的眼角，“情节……很感人。”
  程袤川把纸巾塞过去。
  栗予低下头，纸巾团进手心，泪珠却源源不断地坠落。他没那么容易为虚构的故事流泪，但电影确实写实而尖锐，让他联想到一些东西。
  他在难为情。
  意识到这件事，程袤川背过身去，“你想哭就哭，想看就继续看，别不好意思，我不看你。”
  身后许久没有声音传来。
  忽然，栗予喃喃着抽泣了一声：“……我想要chasen。”
  顷刻，许多天来，本就压抑在爆发边缘的东西喷涌而出，几乎将程袤川淹没。
  明明就是同一个人，栗予却顽固得像块石头，不接受、不承认。
  他把这当成怒火，受伤地回过头。
  栗予眼睛是向下的，细长的睫毛掩住了大半瞳孔，哭湿的脸却面向他，嘴唇张合，“我，我想听你说说话……可以吗。”
  他不是一直在说话吗。
  程袤川深吸一口气，明白过来这句话背后的潜在含义。
  栗予不想看到他的脸，只想听见他的声音。
  温暖的室内，他却周身发冷，短促笑了声，“说什么。”
  “……都行。”
  程袤川扫了眼笔记本，读字幕，语气生硬，“‘我从来都没有问题。’”
  栗予没有说话。
  他太安静了，安静得让程袤川猜不出他在想什么。
  窒息般的沉默中，栗予轻轻“嗯”了一声。
  然后说：“……能不能，把灯关了？”
  心脏仿佛停跳几拍，程袤川不确定自己是否理解了栗予的意思。
  但他还是把灯关上了，房间顿时陷入黑暗。
  程袤川不发出声音地向栗予靠近了一些。
  栗予终于抬起头，眼睛剔透，但是失焦的，好像只有不开灯的时候，他才能直面程袤川似的。
  在外面月亮洒进来的一点微光下，程袤川看清了他脸上湿湿的水痕。
  栗予细白的手指在床沿上一动，他站了起来。
  因为是全然陌生的环境，他走得格外小心，足底蹭着地毯。
  尽管看不见，但栗予似乎自有判断方法，准确地锁定程袤川的位置。
  只见他惶然又无助，踉踉跄跄走过来，未等程袤川有所反应，便直直扑进他的怀里。
  一瞬程袤川失控地绷紧，手臂半举在空中，不知是否该落下。
  栗予把头枕在了他肩上，声音里的哭音依然很重，“我好想你。”
  他的姿态让人倾向于理解成一种默许。
  意思是，程袤川对他做什么都可以。
  理智和尊严让程袤川想抓起栗予质问他是什么意思。
  他不接受程袤川，却能接受程袤川“扮演”chasen，甚至主动暗示。开灯时的程袤川栗予唯恐避之不及，关灯后却能让栗予说出想你。
  有一刻他觉得栗予真的病了，想摸摸他的脸看是不是还在发烧，以至于残忍地预备打开灯光，让栗予不准逃避、好好看看，他们本来就是同一个人。
  栗予抱他时，即使把全部体重都压到他身上，也是很轻的。
  相比起从前那些拥抱，程袤川却察觉到细微的差别。
  栗予的睫毛颤着，手臂并未完全圈紧，但好像已经把全部力量和勇气都倾注在这个拥抱里。
  明明神情中写满紧张生涩，可程袤川分明觉得自己被引诱了。不过引诱不是引诱者的错，是他实在在特定的人面前自制力全无。
  可这种病态的、脆弱的纠缠，绝不是程袤川想要的健康关系。
  该怎么恰当地拒绝……才能把栗予的伤心控制在最小限度。
  这样想着，程袤川却做出了截然相反的动作。
  他把嘴唇轻轻印在了栗予的发顶，刚洗过的发丝蓬松柔软。
  他用了栗予喜欢的那种、比正常说话略低一些的声线，向栗予印象中的chasen接近。
  “……你需要我怎么做。”
  第36章 泡热水澡
  和泡澡的感觉尤为类似，水流温柔而暖热地包裹上来，将自己完全浸入，无知无觉地漂浮在浴缸里。
  有夜盲症，所以太习惯黑暗。可黑暗总是固定在那里，不该是摇晃的。
  前段时间感冒后，自己一直注意添衣、多喝热水，但好像还是重感了，所以他现在一阵热一阵冷，类似发烧的前兆。
  晚上依稀下了场暴雨，他回家给程袤川拿伞，却把自己的钥匙和手机都落在了家里。
  原来他现在在程袤川的家里。
  可程袤川在哪呢。
  仿佛溺水获救般，栗予猛然喘息，竭力获取新鲜的空气。
  他昏聩而泪湿的眼睛微微睁开一线，看到像星星似的一点，但也只有那么模糊一点，这是他在夜里的视物极限，思索了一会，才想起这是反射的光，来自程袤川的大床对面，那张镜子。
  仰面躺在床上，继续在黑暗中像只张着腿的青蛙一样泡热水澡，抽搐紧攥的手指被一只大手触及，缓慢而安抚地展开，最终交握在一起。
  顺着这只炙热的手，宽大的骨节，起伏的筋脉，一直到手腕，栗予确定了程袤川在哪儿。
  他半撑在栗予的上方，精悍的肩背弓起，头颅起伏着，舌头发出的舔舐声如在进食。
  清醒稍纵即逝，栗予再一次失去对身体的掌控权。
  失去意识前的最后念头，是刚刚似乎还不是这样的。
  “……你想让我怎么做？”
  一开始，栗予只是想要一个拥抱而已。
  呼吸着程袤川身上熟悉的味道，仿佛回到那些难舍难分的夜晚，什么也看不见，却有种婴儿时期般才有的安全感。
  程袤川回抱了他。
  拥抱过太多次，不少时候甚至一整个晚上都抱在一起，栗予眷恋这种独属于程袤川的力道和温度，哪怕喘不上气也没关系。
  流畅得像是个本该如此的动作，栗予摸索着抓住了程袤川的手指。
  温暖、干燥、比他大上一号，却很顺从，驯服地和栗予十指相扣。
  栗予不会告诉程袤川，他曾对他发来的第一张照片做过什么。那张照片里，暧昧的光影将手部线条修饰得格外锋利，虬结的关节和筋脉犹如地下奔涌的暗河，在放松的状态下，有克制的力量感。当时，他的双腿不自觉绞紧了被子。
  只是个拥抱，就让栗予整个软在他双臂之间了，不自觉发出“唔”的一声，像是小动物安心时的叹气。
  细得几乎不能捕捉，但仿佛是为了提醒栗予别忘记chasen是程袤川的一部分，程袤川道：“小点声，不然程袤山会听见。”
  但栗予似乎比程袤川更知道程袤川的底线在哪，很小声，但不妨碍他的强硬，“不要说话。”
  扰人的声音没有了。
  栗予卸下全部力气，放松地靠在chasen怀里。
  外面电视播放的声音仿佛离他很远，程袤川和程袤山都像是不存在一般。
  过了一会，栗予才意识到，程袤川驯顺得异常，简直到了不论他提出什么要求都可能答允的地步。
  可他很坏，程袤川越是给予、越是迁就，他就越贪心。
  半阖着眼，栗予仰起脸，“想亲一下……。
  “他又补充：“不要舌头。”
  程袤川笑了一声，不辩喜怒。