数日后，社会风云突变，林父因涉嫌通敌被捕入狱。林家失势，林君慈被迫成为这个家的“顶梁柱”。
  他必须抓住最后一根稻草——日本人。
  他与松野惠里匆匆敲定下婚期，筹备了一切婚礼事宜。
  可就在婚礼前夜，林君慈在屋内无意听到熟悉的马鸣，他心中猛然一震，循声而去，竟看到遍体鳞伤的阿孝正趴在干草堆上，握住了osaka的缰绳。
  原来阿孝命大，被渔民所救，拖着残躯，悄悄潜回了林宅。
  这是他来见林君慈的最后一面。他恳求林君慈与他私奔，离开湾岛，前往香江。
  “少爷，跟我走吧。我们带着osaka，一起去香江。”
  ……
  此处是一个戏眼，林君慈的决定，将影响整个故事的最终走向。
  汤遇需要在这一场戏里，从答应阿孝的话语后，完成一个从马厩走到婚房的长镜头，虽然镜头只是聚焦背影，但他也需要真的哭出来。
  汤遇哭戏可谓业内一绝，感染力极强，自他迈出的第一步起，泪就落了下来。他的脚步渐缓，肩膀起伏，抖动——此刻，镜头正完全聚焦于他的背部，被西装布料包裹的肩胛骨，不断收缩、又展开，他将头深深埋下去，却没有发出一声啜泣。很快，他完成一个深呼吸，重新挺直脊背，以林君慈一贯矜贵、骄傲的姿态，来到婚房前，推门而入。
  门页合上——
  “cut！”
  这条镜头使用手持摄影机拍摄，以营造晃动的纪实感，将人物情绪的震荡放大到极致，所以肩扛摄影机的摄影师从门口撤出来时，已是满头大汗。
  可喊停之后，汤遇却迟迟没从房间里出来。
  外头的片场安静得有些压抑，大家对视一眼，又不敢随便出声，只能在原地僵着。
  突然，那扇掩着的门后传来一阵细碎的、克制的呜咽声。
  “……”
  “……怎么了？”
  “啊？不会吧……”
  众人望向那扇门。
  ——汤遇哭了。
  本想进去关心一下的妆造老师，被岳夫亓一手拦住。他轻轻摇头，示意大家先不要进去，让演员发泄一下情绪。
  汤遇是大名鼎鼎的体验派，当年拍他们《譬如朝露》也是这样，一条戏下来，即使喊完cut，汤遇还会再哭上半个钟头，可等他把那层情绪彻底消化完，再回来拍下一遍时，就会演得更出彩。
  “你就让他这么哭？”一道极为冰冷的声音穿透安静的现场。
  人群一分，只见周竞诠从远处走来，脸色阴沉得吓人，尤其是他脸上的妆造还未卸，那些血污衬得眼神更加阴鸷了。
  岳夫亓摆摆手：“不用管他，他自己会平复的……你等着瞧吧，一会儿再来一遍，他比这哭得还厉害。”
  “……？”
  周竞诠差一点就要揪住岳夫亓的衣领。但在这么多人面前，他还是忍住了。
  “岳导，做人还是要有点良心的。”他冷冷丢下一句话，径直朝那屋里走去。
  ——身为导演，就能这样肆意消耗演员的情绪吗？
  ——身为导演，就能这样理所当然地拿演员当镜头的燃料吗？
  如果周竞诠没做过演员，可能真信了这一套鬼话了。
  这种东西没有什么平复和愈合一说，演的时候你的大脑知道是演的，可身体并不知道——戏是演的，泪是真的，如果不能及时从悲伤的情绪中抽离出来，对演员精力和情绪的消耗是巨大的。
  片场这些无关紧要的人不在意、不心疼也就算了，可那是他的人、他的宝贝，他心疼。
  周竞诠进了房间后，将门关上，又反锁住。
  婚房里还未布光，关上门后，光线很暗。汤遇就蹲在墙角，双臂抱肩，头垂得很低，把自己蜷成一个很小的存在。
  看到这一幕，周竞诠连进来要怎么做都忘记了，无形中有一只的手攥住了他的心脏，攥得发红、攥得流血。他凭本能快步过去，抬手覆上那已经哭得湿热的发顶。
  汤遇抬头，看到是他，眼泪便流得更猛、更烈，上气不接下气地挤出一句：“你、你怎么……进来了？”
  “……”
  男人无言，将他从地上一把捞起，双手分开他的大腿往上一提，挂到腰上。
  “啊……！”
  周竞诠稳稳抱着这份重量，几步来到林与松野惠里的婚床边坐下，让汤遇乖乖在自己腿上呆着。他们面对面，鼻尖几乎相贴，“……”
  “好了汤遇，不哭了。”他亲了亲那张又湿又皱的花猫脸，“你老公不是还在这儿的吗？你哭什么？”
  汤遇被强行岔开思绪，慢半拍地冒出一句：“你又不是阿孝……你……”说到一半，他便意识到对方指的根本不是角色，“周竞诠你真烦人……谁让你那么自称的？”他恼羞地抱住男人的脖颈，将鼻涕和眼泪全擦在对方脖子上。
  “……”周竞诠心里软得一塌糊涂，不自主地将怀里的人搂得更紧，“汤遇，你以前拍戏的时候，也会这样哭很久吗？”
  “不记得了……”
  汤遇说的是实话，他不喜欢记住悲伤，他的大脑总会选择性地忘记那些悲伤的情绪和时刻。他以前也都是这么做的，他从来没有想过这样做有什么不对，他认为自己是演员，共情角色，为电影牺牲一点自我，这很正常。
  下一秒，男人突然向后一倒，两人齐齐倒在床上。
  “……！你干什么！？”汤遇被突如其来的失重吓了一跳，连忙撑在对方的胸膛上，瞪圆了眼睛。
  周竞诠盯着他，顿了片刻后，认真道：“你记住，以后再遇到难以出戏的情况，就想想今天。”
  “想今天……？”
  话音未落，周竞诠突然握住汤遇的后颈，猛地往下一带——唇与唇相接，用力一吮。
  “想你今天……”男人贴着那被吻得发颤的唇，低声、迅速、恶劣又克制地说：“在片场跟你老公偷情了。”
  “……”
  房间里的哭声果然在周竞诠进去后，停了。
  而后所有人眼巴巴地站在原地，等俩人出来，结果等了半天，还是不见人，最后岳夫亓叫人去敲门，才把那俩人召唤出来。
  周竞诠先出来的，脸色不见刚才的阴沉，出来后直奔助理要烟和打火机去了。
  汤遇跟在后头，看样子是已经平复情绪，可他的眼睛红得特别厉害，咦……？嘴怎么也肿了？……奇怪。
  下午，片场气氛缓和了一些。
  汤遇从彭辛粤口中得知，上午周竞诠呛了岳夫亓一口。
  “什么？！”
  这可不行！
  导演是整个剧组话语权最大的人，要是周竞诠把岳夫亓给得罪了，那以后还不得被穿小鞋？
  他赶紧让周竞诠去给导演道一声歉，主动低个头，结果对方居然说：“我已经很给他面子了，不然我还能说得更难听。”
  “周竞诠！你还想不想在这行继续干了？你得罪谁不行啊，非得罪他？”
  男人沉默。
  最后，汤遇连哄带威胁，签了好几个不平等条约，才换来周竞诠一句极其敷衍的道歉：“不好意思导演，上午是我情绪激动了。”
  其实，岳夫亓今天选择咽下这口气，是因为他们剧组今晚要搞生日惊喜。很巧合的是，汤遇和周竞诠是同一天生日，他不想在今天把现场搞得很难看，所以忍了。
  拍戏的时候，演员敢骂到导演头上，到也不是多么稀奇的事儿，只是现在他资历上来了，地位摆在这儿，现场没有敢跟他呛的，汤遇算一个，这个姓周的，是第二个。
  傍晚，拍完今天通告单上的最后一场戏，“cut！”——
  砰！砰！
  两朵礼花炸开，亮片如雨，几秒钟的安静，生日快乐歌奏起，工作人员们笑着让开一条过道，尽头的陈制片端着一个插满蜡烛的大蛋糕，缓缓走来，“祝我们两位主演老师，今后心想事成，平安健康，未来事业——”
  “等等！”
  “等等——！”
  一声南，一声北。
  彭辛粤和程滨像两只被弹弓弹出来愤怒小鸟，从两头狂奔而来，手里各拎着一个蛋糕——
  是的，汤遇和周竞诠同样都给对方订了生日蛋糕，且交代了同一句话：“吹蜡烛的时候，一定要用我订的蛋糕。”
  结果是两位助理同样姗姗来迟，被陈制片抢了先。
  彭辛粤和程滨对视一眼，然后开始争先恐后地拆盒、抽包装、插蜡烛、点火，最后，将两个蛋糕齐齐举到两位主演面前。
  “吹这个。”
  “用这个许愿。”
  程滨深吸一口气，气愤地瞥了一眼旁边的彭辛粤——他感觉自己快跟这人处成双胞胎了！
  “哈哈哈哈哈……”
  汤遇忍不住笑出了声，他认为自己再不赶紧吹蜡烛，那程滨急促的鼻息就要先把火给吹灭了。于是，在所有人目光汇聚下，他表情如常地拉起周竞诠的手，双手扣在一起举到胸前，闭上眼睛。