汤遇愣愣地点点头。
  岳夫亓又转向马厩那边的周竞诠：“小周，你那边准备得怎么样？”
  “没什么问题，导演。”周竞诠淡声应道。
  “好，那大家就位吧。”
  “……”汤遇看完最后一遍台词，将剧本递给彭辛粤。
  “灯光那边好了没？摄影准备！其他部门清场！”助理导演拿着喇叭高声喊。
  岳夫亓回到监视器面前。
  汤遇走向自己的点位，站定。
  他再次深吸一口气。
  拍戏这么多年，汤遇觉得自己已经忘了“紧张”为何物。他记得自己刚入行，拍《譬如朝露》第一场戏时，他根本不知道该往哪里看，不知道怎样做才算对，那时候的他对镜头是敬畏又惶恐的。
  而现在呢？
  他不是新人了，经验、奖项、赞誉都有了，却像当年一样不安，像第一次站在摄像机前一样……紧张。
  远处的周竞诠在molly脚边蹲下，拿起毛巾。
  灯光、天光、机位，一切准备就绪。
  “来，全场安静！”
  岳夫亓举起对讲机，凑到嘴边：
  “action——！”
  自从林家的老马夫意外身故后，osaka就一直没人照料。那匹通人性的马整日闷在马厩里，吃得少，脾气也越来越怪，管家只好重新招了个人。
  新来的马夫名叫阿孝。
  阿孝生在南部一个小渔村，父母早亡，没念过书，也不识字，十几岁就出来讨生活。像他们这种出身的人，没有任何改变阶级和命运的机会，能进林家这样的大户，替人喂马、打水，已经算得上好命，只是喝到一点从权贵餐桌边缘滴下来的肉汤，也不用再挨饿了。
  这日午后，林君慈因抗议与松野小姐的婚事，与父亲爆发了一场激烈的争吵，他愤然冲出厅堂，一路奔至后院。他原本只是想一个人静静地透口气，却不知不觉地来到了马厩前……他的脚步骤然停顿，他看到了那个新来的马夫——
  那人赤着上身，半蹲在水桶旁，为osaka擦拭腿部，此时正值晌午，毒辣的阳光从茅草的缝隙中倾泻而下，为男人麦色的皮肤镀了一层油亮的光泽，那背脊和臂膀上紧实健壮的肌肉，似乎是经过长年累月的风吹日晒，竟有一种金属般的质感。
  阿孝未察觉身后有人，自言自语着：“osaka乖，头前是雨水才惊，你又不是第一日来……你比我还识路。”
  osaka轻轻喷了口气，耳朵一抖——
  它比阿孝提前看到了自己的主人。
  林君慈定定站在原地，“……”
  他原本想上前一步，却不慎踩碎一片干叶。
  阿孝闻声回头。
  “……”
  两人视线短暂相接。
  阿孝认出那是家中的大少爷，便立即低头问好：“少爷……”
  阳光打在男人半边脸上，将他那琥珀色的瞳孔映得近乎透明。“你是新来的吗？”他踏入马厩。
  “是。”阿孝答。
  林君慈伸手去抚osaka的鬃毛，指尖顺着柔顺的毛发滑下，目光却仍停在那张低垂的脸上。
  “你叫什么名字？”
  “少爷，我叫阿孝。”
  恰在此刻，一束阳光正正落在两人之间，林君慈的手落下，手指不慎擦过那个蹲着的人的耳际。
  “阿孝，”他轻轻念出这个名字，“你的职责，便是照顾好osaka。”
  “cut——！”
  “汤遇，再放一点！演员补一下妆，两分钟后我们再来一条。”
  第一条过后，岳夫亓心中察觉不妙，但也没立刻说什么。
  这只是试演，没找到感觉很正常。
  可后面真是让他大跌眼镜了，他们一连拍了七八遍，还不包括其他景别的补拍，效果一条比一条差。
  他不明白，汤遇今天怎么会这么紧？紧绷到镜头里没有一分松动，没有一丝让人喘气的空档。
  是没找到状态吗？还是两个人现在关系太紧张了？
  岳夫亓坐在监视器前的脸色越来越难看。拍摄进度就更不用提了，一整个上午都耗在这里。
  ——汤遇知道岳夫亓很急，但他更急。
  在周竞诠面前，他那向来自信、游刃有余的“天才演技”仿佛被抽走了一般，他怎么都找不到岳夫亓想要的那个状态，每一遍表演都像撞在一堵无形的墙上，他甚至觉得，岳夫亓是不是故意整他，报复他，让他尝尝什么叫好果子吃。
  烈日下拍摄五小时有余，全程气温逼近三十多度，汤遇身上那件最里层的衬衫便早早湿透了，贴在五脏六腑上。ng完最后一条后，他脸色发白，表情极臭地回到化妆间，往沙发上一倒，闭上了眼。
  于下午三点一刻，他吃上了第一口午饭，然而筷子刚夹起菜，彭辛粤就气喘吁吁地冲进来，说：“岳导说晚上不拍原来的那场戏了……”
  食欲全无。
  “——那要拍什么？”
  “好像要转场到第七十九场……”
  汤遇一把抓过剧本，哗啦哗啦翻到那一页——
  七十九场：初夜。
  内景，马厩隔间-夜。
  “……”
  延后的午饭时间，剧组所有人都埋头扒拉着盒饭，狼吞虎咽地补充体力，只有一个人例外，那就是他们的岳导，以烟代餐，坐在监视器前闷闷不语。
  上午拍摄效果不理想，他心里堵得慌，哪来的胃口吃饭？
  当然在这剧组之中，不止他一人把烟看得比饭更重要。
  那个人便是周竞诠。
  岳夫亓心有犹豫地起身，独自朝那边走去。那处靠近山崖的落差地带，风从海面灌上来，吹得树叶猎猎作响，男人站在崖边，一只手插在裤袋里，另一手垂在身侧，指间夹着一支未燃尽的烟。
  岳夫亓走近，问：“怎么不去吃饭？”
  周竞诠闻声转过头，“导演。”他抬了抬手中的烟，解释道：“我抽完这根就去。”
  岳夫亓点了点头，神情间多了几分斟酌，“小周……有件事我不知道当不当讲。”
  见岳夫亓似乎有话要说，周竞诠便掏出烟盒，抽了一支递过去，“您说。”
  岳夫亓接过烟，借火点燃，缓缓开口：“唉，我这人向来讲究一个眼缘，我相信很多导演都有这个‘通病’，看人全凭第一感觉。”
  “当年我拍独立电影的时候，会为了几万块钱发愁，为了拉到一个饼干厂的投资而喝到胃出血……”他吐出一口烟，摇摇头，“你们这些现在的年轻人，大概体会不到那种滋味——几万块钱，如今大家随随便便就能掏出的数字，在那时候真是一笔救我于水火的钱。”
  “就在我即将放弃，选择向命运低头的时候……汤遇出现了。我们一起合作了譬如朝露。可以说这部电影是我执导生涯中拍得最艰难的一部，ng次数可比今天早上多多了。那时的汤遇二十岁，一个没受过科班训练的素人，是有灵气没错，可他根本没有学过表演，所以我只能逼他，逼他成为那个角色……谁又能想到呢？舒扬居然被一个不是演员的人演绎得那么成功……”
  岳夫亓抬头望向远处的海面，吐露心声：“我敢说，只要汤遇能一直站在镜头前，我岳夫亓站在监视器后，我就会给他拍一辈子的电影。”
  “有个很玄学的说法是，让一个演员大火的角色，在某种程度上，一定是与演员本人底色高度重合的。难道汤遇自始至终没有被那个角色所影响吗？”
  不，深刻影响了。
  岳夫亓的声音停在风里，眼底掠过一丝复杂。
  “可我不后悔那么做。如果没有他当时的牺牲，就不会有今天的我、今天的他，也不会有今天这支顶级的团队来为我的故事服务。”
  他看向周竞诠，认真道：“我坚持要你来演阿孝，理由很简单，你和汤遇之间就是有那种化学反应，那天晚上你俩试镜、你说出第一句台词时，宋编就凑过来跟我说，老岳，这戏一定成了。”
  岳夫亓从来不怀疑自己的眼光，他相信周竞诠和汤遇一定会给他带来更大的惊喜——比当年的倪翰生和汤遇更大的惊喜。
  “所以现在这些ng，不算什么难关，你也千万不要有什么压力。”
  面对这些话，周竞诠含笑，弹掉烟尾上积蓄已久的烟灰：“导演，我没有什么负担。”
  他来，就是想和汤遇演戏的。
  这部电影是好是坏，拍成什么样子，他都不在意。
  岳夫亓犹豫道：“之前，汤遇经纪人跟我提过……你们以前的事。我不是打听隐私，但我得确认一下，你和他现在，是不是关系很紧张？我怎么感觉……汤遇的状态有点应激了？”
  他认为，无论从节奏还是情绪，汤遇都没有进入“林”的状态，甚至连当初试镜时都比现在更自然、准确得多。
  可他又转念一想，这两个人和其他演员不太一样。他们俩之前已经有过种种纠葛，他们已经不是处子了，而汤遇又是个别扭的，要由他来掌控节奏，那这戏八成是拍不下去了。