周竞诠。那人回答。
  这名字听起来好耳熟啊。
  “周竞诠……”他重复一遍，“我们……以前见过面吗？”
  “没有。”
  “那为什么……看到你，这里会难过？”他指指自己胸口。
  “因为你在哭。”
  “我哭了吗？”
  “是。”
  温热的液体砸在手背，抬手摸去，是眼泪。
  下一秒，周围所有物品被一只大手疯狂向后拖拽。
  光线飞梭，灯球逆旋，酒液卷回杯中，镜头骤然拉远——
  睁开眼。
  他回到了七年前的今天。
  二十三岁的汤遇，刚刚拍完人生第一部电影，站上第一个领奖台。
  “感谢岳导，感谢倪哥，感谢譬如朝露团队的所有人。”他举起奖杯，“我是演员汤遇，谢谢大家。”
  画面定格。
  直到这里，他还不知道前面的路会通往哪里，走向何处。
  第10章 入戏太深
  “导演您好。感谢您把《譬如朝露》带到东京！刚刚看完电影，真的非常震撼。我很久没有在银幕上看到这样先锋前卫的电影了。舒扬在镜前卸妆的那场戏令我印象深刻……还有很多跟镜子、化妆和舞台相关的画面，很梦境，但又特别真实。我想问，这些视听您是如何设计的？以及……一个敏感的问题，在亚洲背景下，您希望日本观众看完之后，会有什么反应或讨论呢？”
  翻译转述完大意，岳夫亓举起话筒，笑了笑，说：“感谢你的提问，也谢谢你的喜欢。舒扬在镜中的场景是我们整部片子里视听核心。我们想通过表演中的表演，来展现角色内在的撕裂感。他在镜前卸妆，是与自己和解，也是他的蜕变……
  电影创作中的灵感很多，除了剧场本身，我们受了一些纪录片和变装文化的启发。我们的目的就是在不说破的前提下，把那种压抑和挣扎传达出来。这靠视听，也靠演员的控制力……所以，汤遇的表演——“岳夫亓指了指身旁高脚椅上的汤遇，场内响起掌声，他继续说：“很完美，也很惊艳。最后，如果说这部片子能带来什么，我不敢讲太大。只是希望大家看完，能产生一些对少数群体处境的思考，我就很满足了。”
  观众席上又有几位记者举手示意。
  汤遇接过主持人递来的话筒，还没开口，那位被点中的记者已快步站起。
  “汤遇先生您好！我是来自日本jnk的记者。您在《譬如朝露》里的表演十分精彩！有些镜头完全不像是表演出来的！就像是角色本身在那些时刻应有的反应和动态！我很好奇，您作为一个新人演员，会不会因为太投入情感，难以脱身舒扬这个角色呢？”
  话落，现场安静了两秒。
  汤遇盯着台下，一排排人头在灯光下模糊成暗色的波浪，晃动，起伏。
  话筒在掌心里轻轻转动，他微微张口，却没发出声音。
  他不是不知道怎么回答，而是从电影杀青的那天起，这个问题就在横亘在现实面前。
  他沉默着。
  岳夫亓察觉了他的迟疑，轻轻拍了拍他的肩膀。
  他抬头看了他一眼，又顺势望向台上右边的身影——
  倪翰生。
  饰演孟家臻的人，也是舒扬爱了整整一部电影的人。
  这个人今天穿着一套剪裁极好的修身西装，肩背挺拔，高大帅气。那种意气风发，与银幕上的孟家臻几乎没有区别。
  而汤遇，很瘦，比电影里的舒扬还要瘦些。西装垂在身上，空荡荡的，好像风一吹，人就会被折断似的。
  他望着倪翰生，眼神有些求助的意味。对方察觉到了，短暂地看了他一眼，随即移开。
  光的重量落在了眼皮上，连带睫毛也颤了一下。汤遇抬起话筒，缓缓开口：“谢谢你的提问。”
  “舒扬是个很矛盾的角色。他长期在家庭和社会的规训下压抑自己。化妆、穿戏服，是他仅有的自我表达，但这种表达，在现实中却不断被打压……”他停顿了一下。
  “所以他最终走向了毁灭。”
  “角色情绪密度很高，所以仅靠表演是不够的。拍摄期间，岳导立了个规矩，剧组所有人，包括摄影、场务……都不许叫我汤遇。他们只能叫我舒扬，或者小舒。”
  翻译传出去后，台下响起一阵轻松的笑声。大家都觉得这是幕后趣事分享，但此刻，汤遇神色平静，眼底没有一丝笑意。
  “后来我就真的……成为了舒扬。表演顺了很多，岳导也很满意。这是我第一次拍电影，能得到这么多喜欢，真的……很意外。”
  他吸了口气，目光再次偏向倪翰生。
  “我很感谢倪哥。他是前辈，也是非常专业的演员——”
  本该停在这里的，阚静宜给他写的那一套得体、安全的脚本应该就此打住。
  “我……”他突然转身，面对倪翰生。
  眼前的人没有动，周围的掌声和相机咔哒声都退到背景，仿佛一切回到了片场的最后一幕，那场戏结束后岳夫亓没喊卡，就等他多说一句多走一步。
  “我——”
  声音戛然而止。
  话筒从他手里被压下去。
  岳夫亓站在他身旁，一手扣住他肩膀，一手握着话筒的尾部，贴耳对他说：“汤遇，别犯傻。”
  汤遇怔住，肩膀轻轻一颤。
  灯光一晃，主持人匆匆上台，“感谢《譬如朝露》主创团队的分享，我们的映后问答到这里为止。”
  台下响起掌声。
  密集、热烈。
  “汤遇！你又发什么疯！”
  后台休息室门一关，阚净宜立刻冲了上来：“庆功宴还不够你闹的？你知道这是哪吗？这是东京！不是你家！你非得在这种场合，把你那点情绪全挂脸上？！”
  她是真的被这个汤遇搞怕了。
  自己入行十年，带过的艺人不算少，脾气大的、难伺候的、不好惹的主儿她都见过，可像汤遇这样的——
  没有！真没有！
  想一出是一出，做事全凭一时情绪，不考虑场合，不考虑后果。
  她接手汤遇不到一年，汤遇上过的头版头条，比她过往十年带过的所有艺人加起来还多。
  拍《譬如朝露》那会儿她还没进组，后来才知道，这男孩儿第一次演戏就碰上岳夫亓这种心狠手辣的，被折磨得戏里戏外都不分了。
  庆功宴那晚她亲眼看着他汤遇喝了几杯，酒一上头，当着所有人的面，抱着倪翰生亲了一口。
  她当时差点没两眼一黑晕过去。
  倪翰生是谁？
  内地顶流中生，去年刚拿完金雀奖，事业如日中天，粉丝上到八十老奶，下到刚出生。要是真被传出倒贴倪翰生这种八卦，那公关这一摊烂账就够她喝一壶的！
  “我干什么了！”汤遇一把扯下身上的西装外套，甩手砸在沙发上。他里面仅穿了一件贴身的白色无袖背心，肩膀宽薄，锁骨明显，整个人高瘦、修长，体脂率低得可怕。
  阚净宜：“你刚才在台上想干什么？你当我眼瞎吗？人家倪翰生是演员！知道演戏跟现实有边界！你呢？你知道自己是谁吗？你是汤遇！不是舒扬！别再想着什么假戏真做、戏外生情了，我告诉你，不可能的！我阚净宜从业这么多年，从没见过——”
  “够了！”汤遇忽然回头，眼睛已经冒了泪花，声音抖着大喊：“我不需要你来教训我！什么狗屁经纪人！谁让你来的，你就回哪儿去！”他抑制不住泪水，倏地转身，整个人往沙发上一倒。背朝着阚净宜，像个孩子一样，肩膀一下又一下地抽动着。
  他哭了。
  他又哭了。
  阚净宜站在原地，气势全泄。
  说实在的，汤遇也是个可怜的。
  那个岳夫亓根本不是个东西，利用演员的情绪来达到所谓的艺术效果。汤遇真成了舒扬，可倪翰生从来不是孟家臻。这一点，汤遇可能还没想清楚。
  但话说回来，汤遇也是幸运的。能一出道就拍上这种质量的片子，一炮而红，入围各大奖项，走到这个位置，有多少人穷极一生都换不来。
  只能说，任何事情，都是有代价的。
  果不其然，从东京国际电影节回国没多久，《譬如朝露》映后问答那段就被人剪了出来。
  汤遇在台上欲言又止，岳夫亓临场夺话筒，一旁主创表情错愕，几秒的视频被各大媒体反复放大、解读。大家都猜测汤遇和倪翰生因戏生情，还有自称幕后人士的出来说，里面的床戏是假戏真做……一时间，真假消息满天飞。
  直到汤遇新恋情曝光，这场闹剧才逐渐平息下来。
  与此同时，《譬如朝露》入围金棕榈，成为近年来第一部走上戛纳红毯的华语片，这是中国电影在国际主流影坛沉寂多年后的第一次回响。也正是这一年，岳夫亓捧走最佳导演奖，成为首位以chinesemainlanddirector身份站上领奖台的华人导演。