一瞬间，汤遇有种被x光照住的错觉。那是一种多年累积的俯瞰感，像是老师看学生、上级看下属。
  “汤遇，你怎么瘦那么多？”
  汤遇和他的哥哥长得像，又不像。若是站远了看，确实像一对兄弟。可若走近些，细看五官轮廓、气质举止，会发现两人几乎没有一处相像。
  钟毅文身上自带一种威压感。看着三十出头，其实已有四十岁有余，唯一暴露年龄的是鬓角隐约几缕白发，被银边眼镜一框，夹在规整的发丝里。
  至于钟毅文为什么姓钟不姓汤，那是因为他随父姓，汤遇随母姓。
  年轻时，他们的母亲与一位知名企业家有过一段短暂却炽热的恋情，这段关系持续了十年，最终在汤遇出生后画上句号。男方另娶，而她选择独自带着汤遇离开。
  相比于钟毅文自小在父亲家、接受精英式培养，汤遇则由外祖父母抚养，在大院儿里长大。
  无论是长相还是性格，汤遇都更像母亲。
  小时候的他，皮肤白皙，睫毛浓密卷翘，常被老师和家长误认成女孩。汤遇从小用下巴看人，且从不在人前哭鼻子。
  他会在别人偷他东西后冷静地站出来点名，又在对方辩解时轻飘飘说出一句，你现在脸红，是因为心虚吧？
  可一旦回到家，汤遇就什么都藏不住了。白天在学校里受的委屈、不甘、愤怒，全都会在他推开家门、看见爷爷奶奶的那一刻，跟眼泪一起涌出来。
  随着汤遇渐渐长大，母亲在政坛深耕，全年无休。成年后的钟毅文则被接回北京，回到外祖母家，成为名义上的家长行列。从汤遇的衣食住行、课程安排到交友取向，事无巨细，都要管。
  汤遇觉得钟毅文是一个虚伪的管教者，一个充当父亲的替代品。顶嘴、冷战、动手，每月一次的大吵大闹是家里的常规项目。
  钟毅文从小就在严压中成长，高中是全市第一，大学保送进top1，后来又被公派去英国读硕士。回国后仕途平顺，一路高升。他理所当然地想将这一切成功经验，复制在弟弟身上——上教育资源最好的重点中学，本科一毕业就出国深造，回国后进入红圈所或投行工作，走一条稳妥、安全、成功的精英路线。
  可汤遇偏不，越是被灌输应该怎么做，他就越要做那个例外。
  为此他们争吵不休。高三那年寒假，矛盾彻底爆发，汤遇瞒着家里申请了一所日本的艺术类大学，拖着两个塞满漂亮衣服的行李箱，逃到了国外。
  他删了家里的联系方式，剪碎了每一张信用卡。
  因为身份的敏感，家里人根本不可能亲自飞去日本把他抓回来。
  于是，汤遇终于在异国他乡摆脱了魔爪。
  自由也很快显露出它的真实的面孔。入学式才刚过两周，钱包便见了底。房租、水电、学费……一笔笔账像从地底钻出的蛇缠上来。他只好把行李箱里带来的名牌衣服、手表、项链统统卖掉，勉强凑齐了第一学期的学费。
  等第二学期的缴费通知寄来时，他真的慌了。
  受限于学生签证，能做的兼职屈指可数。最终，他在学校附近一家便利店找到一份工作，凌晨四点到八点，补货、理货、收银，一样不落。可即便日日不休，也远不够下一期的学费。
  也许就是命好，他天生就很难不受到优待。
  某天，造型课的教授说临时有个外拍模特空缺，问他愿不愿意试试。他几乎没犹豫就点头了。
  那是一组街拍广告。他穿着设计师最新一季的样衣，站在涩谷的十字路口，拍了两个半小时。报酬，是便利店一周薪水的三倍。
  当天晚上，他毫不犹豫地把便利店的工牌丢进垃圾桶。
  之后的事发展得很快。
  他接连收到更多拍摄邀约，又在一次学生时装秀上被scout当场看中，不久便收到日本最大模特经纪公司抛来的橄榄枝。
  稳定的工作、丰厚的预付金、国际展会的出镜机会，一切都朝他奔来。
  就在合同签订的那一天，他接到了一个来自开头为8610的电话。
  接起这通电话时，他正准备进摄影棚做签约前的最后面试。那一刻阳光正好，身边满是走来走去的精致面孔和咖啡香。
  电话那头是钟毅文的声音：
  “汤遇，妈走了。你还要不要回来？”
  这是汤遇人生中，第一次听到钟毅文哭。
  北京的消息传来得如此突然。
  汤宗玉在参与地震救援工作时，不幸被倒塌的横梁砸中，抢救无效，终年五十六岁。
  讣告上用的是官方措辞——
  忠诚干净、为民尽责、英勇牺牲。
  汤遇买了最早的一班飞机回国。
  落地那天，北京下了小雨。
  母亲的遗体已被送往八宝山，告别仪式安排得严谨、迅速，按部就班，毫无多余情绪可置身其间。
  那几天的记忆，汤遇后来怎么都想不起来了，唯独留下一点点残影是宾馆里点的外卖没有拆封、追悼会那天有人偷拍他、还有——
  钟毅文的背影。
  他突然意识到，这竟然是他生命中最后一具还能为他遮风挡雨的肩膀。
  他退了学。
  那段曾经以为终于挣脱枷锁、自由洒脱的异国人生，在母亲猝然离世的一刻被狠狠碾碎。十九岁的他，就像一枚在梦中被高高抛起的硬币，最终跌进名为现实的地板缝里。
  第9章 回到过去
  饭桌很快摆好，祖孙三人落座。
  老太太提了一嘴，问他们要不要小酌一口，后屋还放着不少别人送来的名酒，那些酒自老头子走后就再也没人动过了。钟毅文说自己不喝，下午还要回单位开会。见状，汤遇顺着话茬说自己喝两口也行，省得扫了老太太的兴。
  “今儿这顿饭比大年三十都齐，你们兄弟俩好不容易凑一桌，可得多聊聊，要不一年见不了两回，到时候连叫什么都不记得了……”
  这话是冲着汤遇去的，自钟毅文进门，他还一句“哥”都没叫过。
  钟毅文没多说什么，点了点头，夹了筷子菜，放到汤遇面前的碟子里。
  但这筷子菜，汤遇从头到尾都没动。
  老太太问起钟毅文去冀北的事，又聊起某个新区的规划之类的的公务内容。汤遇不爱听，也插不进话，听了几句便神游了。他给自己倒了半杯酒，夹了片烤鸭蘸酱，卷进薄饼，一口咬下。
  鸭皮还是脆的，酱也是原来的味道。他又喝了口酒，烈酒，劲儿大。他喝酒上脸，沾一滴酒也是要变关公的。
  听着听着，桌上的话题，左转右转，不知怎么转到他身上了。
  “你弟弟又要进组了，这回是去湾岛。”老太太笑着说。
  “好地方。”钟毅文点点头顺势接了一句：“前几天听秘书说，你那部电影出了点事，有个叫柯嘉元的演员酒驾被拘留了？怎么解决的？”
  汤遇抬起眼看他。
  钟毅文虽然忙，但对他的“关心”从来没有真正松懈过。他身边那个秘书，除了安排行程、做会议纪要，最重要的工作之一就是盯紧自己的一举一动，从微博点赞、私信截图、媒体报道，稍有风吹草动，就会写在钟毅文的周报里。
  在北京这个文艺圈子里，才华从来不是第一通行证，资源、人脉、人情关系才是真正的门票。
  当初《譬如朝露》能成，钟毅文出了不少力。
  如果没有他从中牵线，岳夫亓那种在边缘独立电影圈混迹多年的人，未必能搭上线，如果没有他打点审批和资金，项目也未必能过审。
  最后《譬如朝露》顺利拿到龙标，以136分钟的完整版登陆内地院线，确实是托了他的“福”。
  这些汤遇都明白，也不想否认。但明白归明白，感激是另一回事。钟毅文所做的一切，从出发点到落点，全都带着“你能有今天，是因为我”的潜台词。
  他从小到大，最烦的就是这一点。
  “能怎么解决，换人呗。”
  “换谁了？”
  汤遇咳嗽一声，装作不在意地侧过头，“一个十八线小演员。”他怀疑，钟毅文就是知道答案才问的。
  “十八线小演员？叫什么？”
  见汤遇不答，钟毅文手伸向旁边的公文包。
  汤遇察觉不妙，猛地一偏身，想去拦，却为时过晚，钟毅文已经从公文包里抽出手机，指腹飞快滑动，在备忘录里划到最底，一眼扫过那几行由秘书整理的备注，视线定格在其中一项。
  “周竞诠。”
  汤遇身体明显僵了一下。
  “……这名怎么这么耳熟？”老太太皱了皱眉，小声念叨着。
  钟毅文缓缓抬起头，盯着他：“周竞诠？这不是当年为你跳楼的那个男孩儿吗？”
  汤遇薄薄的面皮儿瞬间涨得通红，如同一个被吹起来的气球，轻轻一戳，就要破了。
  钟毅文从他的表情得到确定的答案，“现在，你要和这个人演电影了？”