他们并肩望着前方，平静的空间被一道电话铃声划开。
  丹妮太太朝那个方向看了一眼，微微蹙眉，说：“想必是很要紧的电话，我腿脚慢，您帮我去接一下好吗？”
  贝加小会客厅摆放了一只古董电话，深褐与金黄交织的温润包浆，浅浮雕的细纹，底座圆润。
  林苟拎起听筒，沉甸甸的，“goodevening，who'sspeaking”
  电话那头只是沉默，留下很明显的呼吸声，慵懒得起伏，裹着气流，一下下蹭着耳廓。
  手背的青筋绷起来，黄铜的听筒被掌心焐热，林苟故作镇定地又喂了一声，跟来电人打擂台。
  用优雅的英式音调重复了一遍：“hello,thisisbegarr-craigmanor.whoamispeakingwith”
  拿捏足了腔调，对方才开口：“thisisbrian-bricher。”呼吸声很轻，像来电之人的唇瓣离听筒极近。
  喉结滚动，林苟换了个手拿电话，故意问：“晚上好，布雷奇先生，有什么能为您服务？”
  不速之客林某的呼吸声刚钻进耳廓，脸颊就先泛起一层薄红，brian恼羞成怒：“你还没走？你到底要在我家待到什么时候。”
  林苟提着电话，在胡桃木的圆桌后坐下，声音里带着笑：“请布雷奇先生担待，圣诞节回国的机票太贵了，我在等一个折扣出现。”
  f*...brian咽下一句咒骂。
  窗外下起细密的小雨来。
  雨滴落在玻璃上，“嗒嗒”轻响和电话的沉寂、壁炉火光的炸裂声混在一起。
  林苟的声音也揉进了温柔的雨夜，他说：“请您允许我再住一段时间。”
  语气尽管温柔，但内容显得很不要脸。
  “住住住，我的庄园是随便住的吗？”brian握着手机的手指松了松，掌心微湿，又不耐烦地说：“去帮我找东西，在我房间的书桌上，一个深棕色的文件夹，明天交给格雷送到伦敦来。”
  林苟答应，随口问：“你在伦敦？索德罗公寓吗？”
  “嗯，离办公室近，干嘛。”brian的背景音很静，听不出地点，林苟很费力的才听到一点点音乐—摆在胶片墙上brian最喜欢的那张绝版莫扎特黑胶唱片。
  “没什么，随便问问。”
  挂了电话，起身上楼，很快在brian说的位置找到文件夹。
  brian是个善变的人，今天喜欢蓝宝石明天喜欢钻石，只有房间的香氛多年不变。
  林苟还是习惯把睡袍带进浴室，拿须后水的时候看到橱柜里brian那些漂亮的瓶瓶罐罐，打开闻了闻。
  林苟是一个对自己的'身份'很敏感的人。
  童年的经历使他总下意识地确认自己此时的归属，而在不属于自己的庄园主的卧室，他今晚肆无忌惮地穿梭其中。
  他摆弄brian瓶瓶罐罐，翻小书架新放置的杂志和书籍，又在brian的衣柜里挑了一套黑色一套深灰色的大衣。
  如果被brian知道，他一定要大喊大叫，说不定会让约翰逊先生立刻把他赶出去。
  林苟笑着想象那个画面，动作不紧不慢的。
  洗完擦干，拎起睡袍又放下，拨出一个视频电话。
  很快被接通。
  “jesus！”
  brian瞪大绿眸，睫毛在震惊中轻轻颤抖，“林苟！你光着身体在我房间做什么！whatashame！”
  “只是没来得及穿上衣，怪叫什么。”林苟淡淡地扫了一眼屏幕，有点想笑。
  brian双手捂住眼睛，连指缝都紧紧贴住，听到他说话，手指先是轻轻抖了抖，接着错开一点空隙，绿眸在指缝里飞速闪过，被林苟抓住一瞬，又赶紧把缝隙合上，连吐气都放轻了。
  “把手挪开。”林苟在镜头前坐下，“看看，是不是你要的文件夹？”
  brian立马正襟危坐，斜了屏幕一下，很勉强地嗯了一声。
  视频两端安静下来。
  brian皱起眉，注意道：“你洗澡了？”
  “嗯哼。”林苟歪着头，手里拿一块毛巾擦头发。
  “在我房间洗的？”brian的声音忍不住尖锐。
  林苟上瞥了他一眼，笑出声，“怎么，你又要说什么，说我不配使用布雷奇先生的浴室？”
  “你别污蔑我，我可没这么说。”
  “你那眼睛里全写着呢。”
  “瞎说！哼，狡猾的中国人。”
  镜头是斜对着brian的，他穿着剪裁合体的浅灰色西装坐在高背皮椅里，指尖捏着钢笔，露出半颗袖扣。睫毛投下淡淡的阴影，握着咖啡杯的指节透着英国绅士特有的精致感。
  “吃晚餐了吗？”
  “吃了，公司的晚餐会。”
  “你呢？”
  brian的房间很温暖，香香的也有点催眠，林苟打了个哈欠：“哈帝太太的晚餐很美味。”
  brian哼一声，硬邦邦地说：“我明天会通知西翼，以后只给你做清汤面。”
  庄园主在记香港的仇。
  林苟耸耸肩，说：“你是庄园主你说的算。”
  他这个态度，brian倒不好再刻薄，好像他真的很在意在香港被林苟虐待。不过，不知道是不是他的错觉，林苟今晚很耐心，也多了一些温柔，比如他问：“今晚还要工作多久？”
  “快了，还有两份文件需要回复。”
  “嗯。”林苟只是轻声这么说，如果视线是一根羽毛，brian肯定痒的跳起来骂他了。
  他刚上大学时brian接手家族在东欧的能源业务，东欧人普遍有口音，又在会议中刻意刁难，brian每天都需要花大量的时间在工作上。
  林苟收回视线，问：“我是不是很少这样关心你？”
  ——“我是说以前。”他补充道。
  笔尖顿住，brian眨了眨眼睛，换了一行继续写字，过了半晌，才回答：“...不算，我也一样。”
  他们便不再说话了，电话里传来窸窸窣窣的声音。
  有时是brian敲击键盘，有时是林苟站起来。
  谁都没提挂电话。
  镜头后，林苟低着头在看一本硬皮书。
  不知道是哪一本，brian想问问，又害怕打扰这一刻的安静。
  林苟的手指偶尔会在书页上轻轻滑动，停在某段文字上时，眉头会极轻地蹙一下，像是在认真思考。他穿着自己的睡袍，衣襟规矩地系好。
  趁林苟看书的时候，brian迅速扫了一遍庄园送来的林苟最近两天的行动轨迹。
  他知道他去了东翼，小山坡，见了丹妮太太和康纳先生。
  他的确如林苟所想，东翼的房间，林苟的旧物，奶奶的墓碑....他不是做给林苟看的，他就是想这么做，贝加是他的庄园，他当然可以做任何事。
  也不止他一个人。
  林苟的旧物是丹妮太太收着，小山坡的作品出自西翼众人，东翼房间的物品是修利凭借着当年带林苟去过的商店，一点点买回来。
  是感动吗？
  所以林苟今晚才会对他如此耐心，展现出罕见的温柔。
  想到这里，brian不禁委屈，这个中国人总是对他很没有耐心，说他这里做得不好，那句话说得不对。
  书页在指尖擦过，brian突然问：“你回来就是为了要回戒指吗？”
  林苟从书里抬起眼，“是有这件事，怎么了？”
  “等爷爷的葬礼结束，我就会回来，到时候你就可以拿着戒指滚回中国了。”
  brian的脾气来得莫名其妙，他穿着华贵的西装，坐在伦敦顶层公寓的书房，眼睛却可以瞥到一边，说不上来是心虚还是别的情绪，总之不肯看林苟。
  “又不会好好说话了？”
  “谁像你啊。”brian留个后脑勺给林苟，“你说话最好听，说走就走，说来就来，让我庄园里的仆人都围着你。”
  “brian，我们需要谈一....”林苟说。
  “好了！我不想说这个了。”brian喊道。
  “那我挂了。”林苟说。
  brian马上抓起手机，离得近了能数得清睫毛，他抿着嘴唇拦着林苟，“不许挂。”
  见林苟面无表情，话到嘴边，又成了：“...我还没想挂呢。”
  又过了一会儿，brian问：“那笔钱…怎么突然还清了？”
  林苟放下书，回答：“几笔大项目回款，公司发的奖金。”
  brian哦了一声，林苟能白手起家做出成绩，他不意外，只是brian总觉得他值得更好的平台。皱着眉问：“区区几万英镑还了那么久，你们那个小公司利润太薄。”
  林苟淡淡地说：“初创公司竞争压力大，前期总要多让利。赚得也不算少看和谁比了，养得活我自己也足够。当然，我们公司的利润买不起你的一枚胸针。”
  brian捏紧手里的钢笔，瞥了一眼屏幕又很快收回来，装模作样地拿起瓷杯，小声说了一句：“我不戴胸针也可以。”
  不知道林苟听见没有，而后，他没有再说话。
  就这样，两人各干各的。
  brian从浴室出来，吸着鼻子，先把手机放在床远一点的角落，掀开被子钻了进去。